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Nu-i usor sa fi parinte,
Sufletul copiilor sa-ntelegi,
Sa gasesti acele cuvinte

Ce fac din ei, oameni intregi.

Pretind mai mult
Decit imi pot da,
Si uit, c-am fost

Si eu copil, cindva.

Cu nimic mai rau
Cum sint ai mei,
Si nici mai bun
N-am fost ca ei.
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Azi sint ca orice parinte, devotat

Si la sacrifice gata,
Cum fiul meu va fi odat
Cind i se va spune...tata.
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Mica Colecta

S-a intamplat la Cernauti cand copilaria noastra inca n-a fost amenintata de
razboiul distrugator. Cu toate ca un nor negru plutea de-acum deasupra, noi
copii insa nu am inteles gravitatea situatiei.

Intro-zi putin innourata, fara ploaie, cand Dora a avut zece ani si eu opt, ne-
am plimbat pe strada Flondor (Herrengasse) in apropiere de cinematograful
Corso. Chiar la intrare, la cinema, au stat cateva doamne care au organizat o
colecta pentru un scop de binefacere.

Cine dorea din trecatori sa mearga la colectat era bine venit.

Dora si cu mine ne-am prezentat si noi. O doamna mai in varsta care ne-a
ascultat ca dorim si noi sa mergem la colectat donatii ne-a inmanat o cutie de
tabla care avea pe capac o deschizatura ca sa treaca monedele, iar in mana am
primit niste biletele, fiecare cu un bold, care trebuia prins pe reverul sau
bluza persoanei care dona.

Cred ca fiind copii nu ne-a refuzat aproape nimeni, iar un domn ne-a pus in
cutie o hartie de 20 lei ceea ce reprezenta, fata de banutii altii dadeam, o
donatie frumoasa.

Dora si cu mine ne-am luat in serios si am intampinat persoanele cu un foarte
frumos: Eine kleine spende, bitte!

Peste vreo doua ore am revenit la locul de pornire, am predat cutia inchisa si
am cerut alta. Probabil n-au avut incredere in niste copii in varsta de opt si
zece ani si am fost refuzate. Am plecat cam jignite, caci am stiut ca am adunat
o suma frumusica.

Totusi putin provocatoare ne-am inva rtit pe acolo ca sa fiim vazute.

"0 mic3 donatie, vd rog!" in limba germana

15
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La un moment dat, doamna respectiva ne-a vazut si ne-a chemat. Se vede ca
intre timp a deschis cutia si facand numerotarea a constatat ceace noi am
stiut, adica ca am adunat o suma frumusica.

Atunci noi, doua fetite jignite din cauza refuzului anterior, am refuzat
politicos si am mers mandre mai departe.
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Proteza

Am ajuns in situatia ca trebuie sa-mi fac o proteza dentara. Nu am complexe,
sunt mai tineri ca mine care poarta proteza, si asta de cativa ani. Deocamdata
insa eu umblu fara dintii de sus in afara de trei care nu se stie inca soarta lor.
Eu, cat timpul trece, ma simt mai demoralizata, in afara de asta nu stiu daca
am sa-i suport. Sper totus cum milioane de oameni de diferite varste poarta o
proteza dentara, sau chiar doua, am sa ma obisnuiesc si eu.

Fiind in situatia sa am nevoie de proteza, mi-am amintit ceva in legatura cu o
proteza dentara cand nu implinisem inca trei ani.

Locuiam la Cernauti. Toata familia din partea tatalui meu si din partea mamei
locuiau in acelas oras.

Aici in tara suntem imprastiati. Dora locuieste la Haifa, adica Kiryat Motzkin,
iar eu cu familia mea locuim in Dimona. Din aceasta cauza ne vedem destul de
rar, ce e drept ne telefonam des.

Dar in Cernauti ne vizitam des, mai ales cu tante Frieda ca ne simteam cu ea
cel mai apropiati.

Intr-o zi mama m-a lasat la tante Frieda care era sora mamei. Am stat cuminte
si ma jucam cu ceva, n-as mai putea spune cu ce, nici nu are importanta. Tante
Frieda statea in pat, poate nu se simtea bine si soacra ei a venit s-o viziteze.
Au stat de vorba si la un moment dat soacra si-a scos proteza de sus si i-o
arata. Atunci am pus si eu amandoua maini in gura, intr-o parte si alta a gurii
si trag. Bineinteles fara rezultat. Tante Frieda a observat si a inceput sa rada.
Atunci nu am inteles ce tante Frieda a gasit de ris.

RIK

18



I'an N7 NN — NNIT Y

1998 ,00117 v [nwa Y ,NMYIX NWR

19



AN N7X NN —NNIT Y

2 77N

‘At 9w N

NINNAY NaNTN NIM VY YN'?N) q'win 7m

.NT 90 NI 2N N7R NIR 7Y N1, AN X710 X XD e 2

20



AN N7X NN —NNIT Y

NITAN N'7Nn

s Dol gt oo 09 502 abn np”n’ D3 D°10pP7 079717 95 M3
‘ < .0”n 9% nuonnw n11von

Wnn 932 Na¥n oy 001 NYYw oy 2 nnn apvy
(TPVPIPD) NPAWA ANYR ,0715WR DA LI TWRD
W quan Yy A AV 7037 NDIpn PN
X? .pPIwa %0 RIT DWW DIRTMA YT AR

J121PR ARDINY T2°7 DX *NARYY NWwIIND

190 DNn AnRY o090 n7aY 3hIen YR APy
YWY TR IR IMDWIR .0°0IPANRN IND Y
0 Y2pn oo oM YW InTa) Mowh o

.(2°%n7 n°22 79N 790 DY NTBWRNN RIORIW

400,000 5w 7Ip>31 0P 93 YHow Ypow YR Apv
192 RITOMOR PR ARYTY MnY PR e
0027 %77 R

YN 2 A ARAW 9% NINWNI DI ANYR JInea 3703
IR 7 AR°9Y 027900 IRWY ¥70m 2337w 0% y1InD
021 1 AWCW P D200 122 73771 WAIRY 12 °NI307 0K 9277 *NPIDW 5 ¥R 73

.10 N1 IWRA

P 7T DRI D120 NIREIN TN YIDO0I 19W NAWA 935 027 N3YY Yo1w 1Y WA nnnw®
.TIXDIMA N°22 WY1 PIWRI oY YW

7. JIWXI 01°2 7027 723w NRvaT DR 2aR”7 99K NAWA 30027 A2 TAN0 R0
1991 DRT 7191 ,1IWRI 012 7027 1330 WK, 7

2073w N2Nn %Y N5 PIXWS “NITR” Owa 77 D07 *NXIp 7N YA

932 791 923 X377 ,ARDIN? *NIAK NP2 K "NV NAXNA 7PN APYPWD Wi 2 N
7.0779°0 Monn

Enlini~Ralrny i arhi-hahi i)

21



I'an N7 NN — NNIT Y

X377 .0°72°Y 2K NP2 191 INRD 22 TP 7T 01T NIRA AY0 RY AR DN T 1R
STIX 1327 DIIAA PAT)

RIK

1992 ;0017 7y [(nw I'Y NAwNN yIpgy 17

22



AN N7X NN —NNIT Y

nnn2a "natnn n7nn" 11o'on
Oreion

Ca toti copii mici si Iulika a facut bolile copilariei care lasa imunitate pe toata
viata. Iulika a inceput cu tuse convulsiva si a terminat cu pojar la varsta de cinci
ani. Cand Ruji, fetita vecinilor mei, a avut scarlatina, iar Iulika dupa perioada
incubatiei a capatat o eruptie pe burta, am stiut ca si el are scarlatina.

Nu m-am alarmat, am luat copilul si am mers cu el la policlinica cea mai
apropiata. Am primit imediat internarea la spital. Am luat un taxi caci aveam
oroare de Ambulanta. Am fost inernati pentru sase zile (in Romania, in anii aceia
s-a admis ca mama sa ramana cu copilul bolnav).

[ulika a primit un tratament soc care consta in 400,000 de unitati penicilina
injectat o data pe zi.

Fiind cu mine si totusi a plans prima noapte ca vrea acasa. Alaturi de camera
noastra era o telefonista in servici de noapte, ea a venit de cateva ori sami spuna
ca deranjeaza pe ceilalti copii. lulika avea pe atunci patru ani, asa ca am putut sai
vorbesc. Si am explicat ca stam numai sase zile, iar duminica mergem acasa.

Intre timp am fost anuntati ca putem pleca sambata caci tratamentul a dat
rezultate bune, iar inca o injectie, cea de duminica, o puteam face acasa. Atunci
luika s-a impotrivit: "Tu ai spus ca mergem duminica.”

Duminica am plecat acasa, cuvant e cuvant.

De ce am intitulat aceasta povestire "Oreion" pe cand eu vorbesc mai mult
despre scarlatina.

Dupa ce lulika la varsta de cinci ani a avut pojar si m-am dus cu el la control, i-am
spus la doctorita: "acum le a facut pe toate!" La care doctorita a raspuns: "in afara

de oreion!"

Intr-adevar, oreion nu a primit el in copilarie, a primit oreion fiind tata de copii si
a luat oreionul dela, fiul lui, Udi.
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Limba Germana

Limba germana fiind limba mea materna am inceput sa vorbesc cu lIulika, din
prima clipa ce sa nascut, aceasta limba. Cand iam spus in germana: "ruf den
Papa zu tisch!" el a tradus in romaneste: "Cutica, mamica a spus sa vii la
masa". Cutica a fost numele de alint pentru taticu. Eu am avut mai multe nume
in germana: Medika, Pupika, Nagika (adica cuisor) si Butterbrot.

Toate denumirile mele au fost trecatoare dar a ramas denumirea de Mami. In
schimb, pentru taticu a ramas multi ani denumirea de Cutica.

[ulika vorbea foarte frumos limba germana ceace a fost, pot sa spun, unic in
Galati, unde toata lumea vorbea romaneste.

Intro zi cand Iulika avea vreo trei-trei ani si jumatate, Berta l-a luat la
plimbare, si bineinteles vorbeau germana. S-au intalnit cu Rabinul din Galati
care s-a oprit cu ei de vorba, fiind foarte incantat ca un copil mic vorbeste asa
frumos germana. Rabinul a ridicat mainile deasupra capului lui Iulika si I-a
binecuvantat.

2006 ,0m 'vaya 2ty ,n7inon nanTn
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Bufna

La noi in curte s-au mutat vecini noi. El, Nicu, un baiat de treaba, a venit de la
tara sa invete la Galati si pot spune ca a reusit. Ea, Florica, tot din acelasi sat ca
sotul ei.

Florica era o fata simpla fara multa scoala insa desteapta si frumusica.

Cum se intelege ca Florica si Nicu erau crestini, am mai avut o vecina evreica,
o persoana fara nici o valoare, nu a fost iubita de restul vecinilori.

Pe aceasta vecina Florica a botezato Bufna, poate si din cauza fizicul ei.

[ulika cand era mic plangea pe strada, intotdeauna avea un motiv oarecare.

De data aceasta plangea ca a vrut sa mearga cu tramvaiul. Eu insa in ziua acea
nu am am avut nici o treaba cu tramvaiul. Tot ce i-am explicat a fost in zadar,
el vrea cu tramvaiul si plange cu foc in gura mare si lacrimi.

La moment dat vad din departare ca ne vine in cale Bufna. Intradevar nu am
vrut ca aceasta Bufna, pe care nici eu n-o agream, sal auda pe IuliKa urland pe
strada.

Atunci ii spun lui Iulika care nu implinise inca trei ani atunci: "lulika, nu mai
plange, uite ca vine Bufna, trebuie si ea sa te auda cum plangi pe srada?" Ca
prin farmec s-a oprit din plans pana ce Bufna a fost la oarecare distanta.

Pe urma insa a inceput din nou sa planga parca si mai si.
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Evadarea

A fost o zi frumoasa de iarna fara zapada. Iulika avea trei ani iar fetita vecinii,
Ruji, avea doi ani. Intr-o zi copii au disparut. Am iesit in curte, nu am fugit in
strada sa-i caut. O vecina care a vazut ca caut copii mia spus: "am vazut copii
in directia Mavromol". Mavromol era o strada aglomerata cu multe pravalii.

Copii au iesit din Strada Brailei, au trecut Strada Mavromol si au intrat pe
Strada Roseti care era si strada schilurilori3. In aceasta strada, nu prea lunga,
au fost doua schiluri.

Cand am ajuns in Strada Roseti, Iulika si Ruji au venit deacum inapoi. Se
intelege ca Iulika fiind cel mare (avea trei ani) era conducatorul. Cand i-am
intalnit, amandoi inpingeau o craca de pom.

Cand l-am intrebat: "de ce ai mers asa departe?"”

[ulika mea raspuns: "am mers pana unde am stiut sa ma intorc".
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* schil (schul) - sinagoga in limba idis
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Limba Secreta

Pe Rosa am vazut-o pentru prima oara cand a venit la noi ca ucenica. Era
maruntica, putin dolofana si frumusica. O fetita serioasa de vreo
patrusprezece ani, si a luat ucenicia in serios si intr-adevar a invatat meseria.

Nu stiu cine a fost cu idea ca sa invatam o limba secreta, am luat-o insa foarte
in serios si am inceput sa ne perfectionam, Rosa si cu mine, in a vorbi limba
germana pe dos. Rosa a fost "Asor"” si eu "Anre" (Erna) si asa cu incetul am
fost asa de experimentate si vorbeam asa de cursiv ca puteai sa crezi ca
vorbim o limba straina.

Intr-o zi, sau mai bine zis intr-o seara am iesit amandoua din gradina publica.
A fost o seara splendida de vara in Cernautul inaintea razboiului cu toate ca
nori negri pluteau deacum, amenintatori, pe tot cerul albastru.

Iar noi vorbeam in limba noastra fel de fel. La un moment dat un tanar ni se
ataseaza, mergand in rand cu noij, si ne intreaba: "ce limba vorbiti? ungureste
nu e! nici ivrit? dar ce limba a fii?" Iar noi vorbeam inainte chiar si de el. Dupa
vreo jumatate de ora vazand ca nu afla nimic, iar noi nui dam nici o atentie, a
plecat.

Razboiul a izbucnit, ceea ce este cunoscut tuturor. Copilaria si tineretea
noastra au avut mult de suferit. Au intrat Rusii. Nenorocirile au inceput cand
Romanii au revenit si puteai citi afise pe ziduri: Gheto in Octombrie. Intr-
adevar in Octombrie am fost evacuati din casele noastre. Nu vreau sa intru in
amanunte.

Trei saptamani Gheto. Pe urma Lagar, Transnistria cu saracie, foamea, tifos si
cu frica de ziua de maine, insa si cu speranta in suflet care ne-a mentinut in
viata.

Cu toate ca nu am amintiri frumoase de la Rusi, caci din cauza lor, cand am
revenit la Cernauti, am stat unsprezece luni inchisa in casa, ascunsa, caci se
prindea tineri pe strada si ii trimetea la Donbas, o localitate indepartata in
Rusia. Acolo erau mine de carbuni, intr-acolo trimetea tineretul capturat pe
strada.
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Cu toate acestea trebuie sa recunosc ca Rusii ne-au salvat viata.

La zece Mai 1944 am trecut podul peste Prut si am intrat in oras. Ne-am
revazut cu supravietuitorii printre care a revenit si prietena mea Rosa cu
familia.

Prima oara cand am vizitat pe Rosa si familia ei, Rosa mea spus ceva pe limba
noastra, atunci mama ei a izbucnit in ras: "mai fetelor, pe unde ati fost, prin ce
ati trecut, si nu ati uitat limba voastra."
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Unchiul Hermann si Prietenii Lui

Dela ora sase dimineata pana la ora sase seara. Atata ni s-a acordat ca sa
parasim locuintele noastre din centrul orasului. O anumita parte a orasului,
printre care se afla locuinta a lui tante Frieda, sora cu mama, a fost declarat
Gheto, numit ad hoc.

Dela ora sase dimineata am carat tot ce s-a putut cara. Strazile care duceau
inspre Gheto erau inpauzite de legaturi ale facute din fete de perne sau
cearceafuri.

Populatia evreiasca din Cernauti isi parasea casa, masa, patul. Locuinta la
tante Frieda a devenit un adapost temporar neincapator. In curte la vecini a
venit rudele, era un dute-vino. La ora sase seara am trecut granita
improvizata care despartea orasul de Gheto. Cine ar fi intarziat era pasibil de
pedeapsa.

In luna octombrie 1941 mereu aparea un ordin: astazi data de...strada cutare
pleaca. Ca sa nu plecam ne mutam in alta strada care nu pleca inca. Tante
Frieda cu unchiul David si fiul lor, Sigi, au plecat deja. Noi am ramas inca. Am
stiut ca o sa ne vina randul si noua.

Locuinta lui tante Frieda devenise pustie. Mama a cumparat doi litri de lapte
si a pus la fiert intr-o cratita mare care a ramas pe soba. Fiind in Lagar si
suferind de foame, acest lapte m-a urmarit si m-a obsedat mult timp.

Unchiul Hermann cu tante Ana si fiul lor, Didi, erau sa plece o zi mai devreme.
Unchiul Hermann a vrut sa plece cu prietenii lui impreuna. Totusi prietenii lor
au plecat o zi inainte din cauza ca mama nu era inca gata de plecare. Unchiul
Hermann a preferat sa fie impreuna cu familia. Asta nu l-a impiedicat sai
reproseze lui mama care era sora lui: "Vezi, din cauza ta noi nu am putut pleca
impreuna cu prietinii mei."

Au venit zile grele, am trait din ceea ce vindeam. O rochie o paine, o camasa o

paine sau faina si cartofi. Mama a fost cumpanita, a spus: "daca mancam mai
mult, na sa putem rezista, nu vom putea supravietui.”
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Intr-adevar am rezistat doi ani si jumatate pana au intrat Rusii care in felul
acesta neau salvat viata. Asta a fost in luna Aprilie 1944, ne-am pregatit de
plecare acasa, ce plecare? Am mers o suta de kilometri pe jos. Eu am fost
cateva luni dupa Bauchtyphus (febra tifoida) totusi am fost foarte slaba, lipsita
de puteri.

Din cauza mea nu am putut face mai mult de 14-15 kilometri pe zi. Innoptam
in cate o casa goala iar a doua zi iarasi la drum.

Cealalta suta de kilometri am facut cu trenul, dar vai de acest voiaj. Nu odata
soldati Rusi ne-a dat jos din tren. Cand in sfarsit am trecut podul peste Prut si
am intrat la Cernauti, nea intampinat o0 mama care astepta pe fiica ei sa se
intoarca din Lagar. Probabil aceasta mama a intrebat pe fiecare care intrase la
Cernauti. Intamplator noi am putut sa-i spunem ca fiica ei este sanatoasa si e
pe drum inspre casa.

Am intitulat aceasta povestire "Unchiul Hermann si Prietenii Lui" din cauza ca
el a regretat ca din cauza mamei mele, el cu familia lui trebuia sa se desparte
de prietenii lui. Prietenii lui nu au avut insa noroc, au fost trimisi la Bug, de
acolo nu era intoarcere. Teritoriul intre fluviile Nistrul si Bug se chema in
timpul Holocaustului Transnistria.

Prietenii lui unchiul Hermann au avut nenorocul sa plece cu un tren (de marfa
bineinteles) care le-a dus la pieire.

Deacea, la orice ocazie unchiul Hermann ii spunea mamei mele: "vezi Yetti,
datorita tie mai suntem azi in viata."
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Vine Mamica

In anul 1944 am venit acasa. Am gasit o locuinta in acelasi bloc unde am locuit
inainte de deportare, insa un etaj mai sus, exact deasupra locuintei noastre.
Maria Theresiengasse era o strada laterala din Herrengasse care a fost
principala strada din Cernauti. Pe Herrengasse erau trei cinematografe. Serile
si duminica dimineata era promenada. Mic si mare au iesit sa se plimbe pe
Herrengasse (care in romaneste era Str. Flondor).

Asa dar, noi locuiam in Str. Maria Tereza (Maria Theresiengasse) Nr. 6 care a
fost a doua casa din colt cu strada Flondor.

Locuinta era compusa din trei camere: O camera mare cu geamuri la strada,
una ceva mai mica care tot era, pentru conceptia de astazi, destul de mare, iar
a treia camera, care se chema cea mica, avea un geam la strada, nici asta nu
era chiar mica. Noua, lui Dora si mie camera asta ne placea cel mai mult.

Plus, bucataria era mare, cu o soba de gatit zidita intr-un colt. Din bucatarie
era o camara mica unde se tinea alimente. Aceasta camara se chema pe
germana speisekammer. Locuinta avea baie cu cada si o camaruta mica pentru
servitoare (dienstboten-zimmer). Intr-un cuvant: O locuinta mare.

Prin anii acea, 1944-45, cand au venit multi Rusi la Cernauti a fost lipsa de
locuinte. Forurile iti luau cate o camera pentru oamenii lori.

Intr-o buna zi a sunat la usa noastra o pereche tanara, rusi, el in uniforma cu
gradul de maior, ea o femeie delicata, pe urma am aflat ca e gravida.

Au vorbit idis cu mama: "Noi am fost informati ca aveti o camera in plus si noi
va rugam sa ne-o predati noua caci oricum o sa va o ia si poate o sa fie
oamenii care nu o sa va placa, iar noi suntem evrei si sper sa ne intelegem."

Asa a si fost, mama a acceptat, caci judecand oamenii astia au avut dreptate in
toate.

S-au mutat in camera mica, oameni fini, nu ne-au suparat cu nimic, aveau
acces la bucataria.
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Dupa cateva luni, ea (nu mai tin numele) a nascut o fetita. Soarta a vrut ca
acest copil sa se nasca cu un piciorut defect. Eu m-am dus cu mama copilului
la spital sa-i ajut, caci ea a fost slabita de la nastere. Dupa sase saptamani
copilul a murit.

Ea a fost bolnava de dureri si febra laptelui. El suferind de ulcer la stomac. Cat
timp ea nu a fost acasa, el a mancat alimente care ii a provocat o criza.

Amandoi stateau in pat, iar eu ii am ingrijit. Astazi imi dau seama ca i-am fost
de mare ajutor. De cate ori intram la ei sa intreb ce au nevoie, el ma primea cu

cuvintele: Vine Mamica!

Acest maior avea un frate mai tanar ca el, tot ofiter, el venea din cand in cand
in vizita la fratele lui. Am avut ocazia sa-l vad in treacat, un baiat inalt subtire.

Maiorul nostru a vrut foarte mult sa ma marit cu fratele lui, si de ce n-ar fi
vrut? Am fost frumoasa, serviabila si ca am fost o mica gospodina a putut sa-si

dea seama cand ii am ingrijit cand au fost bolnavi.

Noi nu am luat aceasta propunere in serios, caci doream sa plecam.

RIK
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nanMna "normia" 1e'on
Griseta

Dora o indragea atat de mult pe Griseta, ca atunci cand a primit plecarea
pentru Israel a plans, iar o vecina i-a spus: "nu plange, si Erna o sa primeasca
plecarea!” Iar Dora a raspuns plangand: "da, insa Griseta!"

Trebuie sa precizezi ca Griseta a fost o pisicuta dragalasa pe care si eu o
indrageam, iar Erna sunt eu, sora cu Dora.

Cand Dora a plecat, Griseta a ramas cu noi. De cate ori venea o scrisoare, scria
numai de Griseta.

Intr-o zi Gica® si-a permis o gluma. A luat o foaie de scrisoare si a scris aceste
cuvinte: "Draga Dora, Griseta a murit! Scrie-ne ce sa facem cu ea." La care
Dora a raspuns: "dute in...si ingroapo."

Povestea s-ar putea incheia aici, insa are o urmare. A trecut un timp oarecare
si primim o visita de la securitate, intreaba de Israel Rubin, eu nu am fost
acasa, o vecina i-a spus unde lucreaza.

Omul nostru a mers sal caute pe Gica la locul de munca. Foarte discret la
chemat afara si i-a pus mai multe intrebari de rutina, iar printre altele a
intrebat: "pe cine aveti in familie cu numele de Grizeta?"

Atunci Gica a spus zambind: "Grizeta este o pisicuta!”

Omul insarcinat sa descopere o crima s-a scuzat zambind si a plecat.

RIK

® Israel Rubin, sotul lui Erna
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